Librería Weisers

Durante algunas semanas, canté diariamente con la gente Hare Krishna. Reconocí y amé su música y encontré su comida gratis extraordinariamente deliciosa. Sus bhajans , un canto, un amor devocional a Dios y la entrega del ego tocaron una fibra sensible en mí y me dieron una idea de la India y de otra vida.

Finalmente, tuve mi primera novia, una chica negra hermosa, alta, dulce y esbelta que vivía con amigos mayores y le di y recibí mi primer beso profundo. Fue emocionante para los dos y sacó muchas cosas de una vida más allá de esta. Pero, nunca me permití presionar por nada más de lo que me dieron y ella era tímida y dulce y una chica que no ofrecía lo que no se tomaba. Continuó con otro joven que sabía lo que quería. Durante ese tiempo, recuerdo haber sentido que las personas que se besaban en público estaban haciendo algo egoísta, aislándose de los demás, encerrándose en un pequeño capullo de egocentrismo, solo esos dos y nadie más. Mi primer beso profundo y apasionado me mostró lo poderoso que puede ser un sentimiento por una chica, lo borracho que uno puede emborracharse con el deseo y estaba emocionada y perturbada por mi intoxicación. Vi cuánto tenía en común con las acciones de las personas que antes encontraba ofensivas y con qué facilidad podía hacer lo que criticaba en los demás si tenía la oportunidad. Después de varios meses en la ciudad, escuché historias sobre California, la belleza de la costa oeste, las altas montañas Rocosas de Colorado y los desiertos abiertos del suroeste. Mientras escuchaba, se despertó en mí un gran anhelo por estos lugares. Encontré a otro joven que quería viajar y dejamos esa metrópolis abarrotada y nos dirigimos hacia el oeste, haciendo autostop y saltando en tren a través de América.

La primera vez, viajamos a California en automóvil. Recuerdo cómo el campo cambió drásticamente una vez que cruzamos el río Mississippi y comenzamos a elevarse mientras conducíamos a través de Missouri hacia las vastas llanuras planas de Kansas. Continuamos conduciendo durante más de un día y luego, gradualmente, pasando por Denver, conducimos hacia las altas montañas y los pasos nevados de Colorado. Miré las Montañas Rocosas, sus picos nevados que se extendían de norte a sur hasta el horizonte hasta donde alcanzaba la vista. Luego, subiendo los pasos de montaña, descendimos por la ladera occidental de las montañas hasta el alto desierto de Colorado y hacia los cañones, pasando por los enormes afloramientos de piedra y las espectaculares torres de roca y el desierto monumental del área de las cuatro esquinas. Era un país enorme, lleno de un vasto espacio y vacío. Eran vistas y visiones diferentes a las que había visto en la costa este. El oeste americano fue imponente e inspirador. Habíamos pasado a una escala de la naturaleza que empequeñecía a los seres humanos. Realmente siempre es así, después de todo, cuando miramos hacia el espacio, estamos en medio del infinito, pero aquí, parecía como si uno pudiera literalmente "verlo" y "sentirlo". Sentí esto por primera vez cuando era niño, cuando mi padre me llevó a las montañas Apalaches. Fuimos a navegar en canoa y escalar rocas y vi animales acechar y matar a otros animales y me encontré con cadáveres a medio comer y sentí cómo eso podría sucederme a mí también. Vi que la naturaleza no se preocupaba por mí ni por nadie más. La naturaleza era infinita, una enorme madre que siempre daba a luz y siempre mataba y que no tenía ningún interés particular en ningún individuo. Me asombró ese sentimiento y todavía lo estoy. Parece contener un cuenco de verdad religiosa.

Después de cruzar Utah, pasamos hacia el sur por Arizona por la Ruta 40 y luego por el desierto de California y luego por la Ruta 15 cuando caía la tarde y el calor abrasador del día se enfriaba en una noche seca y agradablemente cálida. Habíamos conseguido un viaje en la parte trasera de una camioneta y tarde esa noche, cuando pasamos por el último paso de las montañas de San Bernardino y miramos hacia el oeste, vimos un montón de brillantes joyas y estrellas que alguien había vertido en un cuenco enorme; era toda la cuenca de Los Ángeles, reluciente y resplandeciente en la noche clara. Nunca había visto tantas luces, un panorama tan vasto y parecía contener tanto misterio. ¿Qué podrían estar haciendo todas estas personas allí? Más tarde, esa noche, después de que nos detuvieran en esa enorme ciudad desconocida por la noche, el primer hombre que conocimos fue un viejo vagabundo. Nos dijo lo afortunados que éramos de tenernos el uno al otro. "Tienes que tener a alguien que te cuide las espaldas", dijo. Fue la primera persona que nos habló en California y su consejo fue bueno y lo sigue siendo hasta el día de hoy.

Caminamos hasta la playa de Santa Mónica y pasamos el resto de la noche en la playa. Arrullados para dormir con las olas, nos despertamos llenos de sol y rápidamente nos dimos nuestro primer baño en el Océano Pacífico. Estaba emocionado de haber llegado al final del continente y abrazé con alegría las estimulantes y frescas olas del mar. Después de días en la carretera, nos lavaron y nos sentamos en la playa para secarnos y ver cómo el día se aclaraba, pasando la arena blanca y limpia por nuestras manos. Estábamos encantados de estar en Los Ángeles. Más tarde, pasamos un tiempo haciendo autostop y deambulando por las distintas partes de esa ciudad. En Beverly Hills, descubrimos que no se podía caminar por el vecindario. Para empezar, donde estábamos no había aceras, pero principalmente, era ilegal caminar en esa área o al menos para nosotros lo era. Muy rápidamente, descubrí que no me gustaba mucho LA. Al igual que la ciudad de Nueva York, carecía de espacios abiertos y silencio, cualidades que comenzaba a identificar y desear. No había "barrios" como los que conocía en la costa este. Parecía un suburbio enorme y las distancias a cualquier lugar eran grandes; Definitivamente necesitabas un auto en esta ciudad. Caminé por Sunset Strip después del anochecer lleno de la expectativa de algún tipo de aventura, pero solo me entristeció. La gente estaba animada, sexuada, drogada y estresada. El nivel de emociones que vi se sintió como en la escuela secundaria nuevamente. No pude encontrar una escena emocional, intelectual o religiosa con la que pudiera simpatizar. A diferencia de lo que encontré más tarde en San Francisco, aquí parecía haber una orientación más materialista. Por supuesto, había un estado de ánimo de indulgencia sensual que la libertad de Estados Unidos en los años sesenta podía proporcionar y corría por las calles de mi generación como la lluvia. Aunque eso me intrigó, comencé a notar en Los Ángeles que mucha de esa agua corría hacia la alcantarilla.

Cuando comencé a hacer autostop, cada vez que sacaba el pulgar, si el auto que venía era un Volkswagen, a menos que ya estuviera lleno de gente, sabía que tenía un viaje. En ese momento, los VW casi siempre eran conducidos por un tipo hippy o de pelo largo y también descubrí que casi siempre me recogían. No fue hasta unos años más tarde, allí en Sunset Strip, que experimenté a personas conduciendo un Volkswagen que eran malvadas, agresivas y egoístas, a pesar de que tenían el pelo largo. Esa fue una llamada de atención para mí y me di cuenta de que el cabello largo significaba 'no mucho' y que lo que estaba buscando no tenía nada que ver con peinados, estilos de ropa o cualquier estilo. en pelo largo, pelo corto o sin pelo. Aprendí que quienes conducían Volkswagen no eran necesariamente personas amistosas y, sobre todo, las personas no siempre eran lo que parecían, al menos sobre la base de las apariencias externas.

Después de un mes, mi amigo tuvo que regresar a Washington DC y yo estaba solo. Para entonces, habíamos hecho autostop hasta el norte de California y estábamos explorando Berkeley, Haight Ashbury y las secuoyas. Esta fue la primera vez que vine a California y era menor de edad. Después de unos meses de hacer autostop por la Ruta 1 a Mendocino, caminar por el Monte Tamalpais y el Monte Shasta y mucho mar y lagos nadando en agua fría, las lluvias de invierno comenzaron a caer y decidí dirigirme hacia el sur a Laguna Beach, una especie de del paradisíaco pueblo costero al sur de Los Ángeles. Incapaz de conseguir un transporte directo, dormí la noche en las playas de Venecia, en la costa de Los Ángeles. La policía me despertó temprano en la mañana. Cuando se enteraron de que era menor de 18 años y que no tenía tutores legales en el estado de California, me arrestaron y me llevaron a una estación de policía donde llamaron a mis padres en Washington DC Mis padres, después de confirmar que estaba bien para estar por mi cuenta, rápidamente dije que enviarían dinero para que la policía me pusiera en un vuelo de regreso a la costa este. Como resultado de esto, fui trasladado a un calabozo para menores en la ciudad y uno o dos días después fui escoltado al aeropuerto de Los Ángeles por un oficial del sheriff y me subieron a un avión sin escalas que se dirigía directamente a la costa este.

Sobre Colorado, algo le pasó a uno de nuestros motores en el avión y aterrizamos en Denver. Nos dijeron que iba a haber una escala allí y un traslado a otro avión y terminé recuperando mi equipaje. Nadie sabía que se suponía que debía ir directamente a Washington DC y salí del aeropuerto y me fui a dedo a Boulder. Allí, llamé a mis padres y les conté lo que había sucedido y lo que planeaba hacer. . . dirígete a California de nuevo. Mi padre se opuso firmemente a la idea y me dijo claramente que si me metían en la cárcel de nuevo allí, no me enviaría dinero para rescatarme. Esto no me desanimó y me fui al desierto de las montañas alrededor de Aspen.

Unos meses más tarde, crucé las Montañas Rocosas y volví a tomar los trenes de carga desde Grand Junction, Colorado hacia California. Llegué a San Francisco y comencé a explorar el distrito de Haight-Ashbury. Fue una época llena del regusto del verano del amor 'y se encontró fácilmente comida gratis y un lugar para dormir. Había muchos jóvenes en Haight y fue emocionante conocerlos, saludarlos, pasar el rato y aprender de ellos. Aquí y allá me obsequiaron con historias sobre las playas del sur de California y decidí dirigirme una vez más hacia el sur en busca del cálido océano y las chicas en bikini. Me gustó la idea de una vida fácil en la playa. Me fui de nuevo a Californian y una vez más me detuvieron por ser una persona menor de edad en Los Ángeles sin un tutor. Se enteraron de que me habían arrestado antes, me llevaron a la comisaría y volvieron a llamar a mis padres.

Esta vez, a pesar de las fuertes objeciones de mi madre, mi padre me dijo que no iba a enviar dinero para una multa de inmediato y que podía quedarme en la cárcel por un tiempo mientras él 'pensaba qué hacer'. Mi padre no estaba molesto. Él estaba completamente firme y decidido a hacerme experimentar una vez más, los claros resultados de mis acciones. A mi madre le preocupaba que me lastimaran o atacaran y quería sacarme de California de inmediato. La respuesta de mi padre fue 'Nahh, naaah, él estará bien'. (Es gracias a mi padre que no fui más mimado de lo que resultó). Como mencioné antes, podría obtener casi cualquier cosa de mi madre. Mi padre operaba desde un punto de vista completamente diferente. Ambos enfoques fueron buenos y necesarios.

Como mis padres no enviaban dinero de inmediato, me llevaron a un centro de menores en San Bernardino, donde me entrevistaron en una especie de centro de admisión. Después de hablarme y escuchar todas mis extrañas ideas sobre la naturaleza de la vida, la ley del karma, Dios, la comida sana y mirar a través de mi mochila llena de arroz integral, miso, semillas de sésamo, pasas y el I Ching, decidieron me pusieron en un bloque de celdas especialmente dedicado a los jóvenes que estaban un poco "locos". Recuerdo que me dieron una muda de ropa de prisión y luego me llevaron de un pasillo a una habitación en un ala donde todo era antiséptico, frío y clínico. Un consejero entró a mi habitación conmigo y nos sentamos en la cama por unos minutos mientras él repasaba las reglas y el horario. Mientras hablábamos, entró un niño grande, orinó en la pared y luego se fue. No supe que pensar. Mi consejero me dijo: "Ese es John. Pee'in en tu pared significa que le gustas". Estaba con los 'locos' y no sabía qué esperar. Me alegré de que John no tuviera malos sentimientos hacia mí; ¿quién sabe qué implicaría eso? Yo nunca pregunté.

Hay dos cosas que recuerdo de mi tiempo allí: una vez, un grupo de nosotros 'locos' estábamos 'marchando' a través de uno de los céspedes cercados en el área de la prisión y de repente todos notaron que una puerta había sido dejado abierto. Todos despegaron a la vez y empezaron a correr hacia la puerta. No corrí y no recuerdo mucho más sobre eso, excepto que fue muy entretenido. La otra ocurrencia fue que una monja vino a leernos algunas veces a la semana. Por lo general, ella leía de la Biblia. La mayoría de los chicos no estaban interesados. Pero me encantó poder escucharla y hacerle preguntas sobre cómo y por qué se convirtió en monja y en qué creía. Parecía una oportunidad única y maravillosa para los dos. La extrañaba cuando me fui. Viví en este centro de menores durante aproximadamente un mes antes de que mis padres finalmente me enviaran el dinero y regresara a Washington.

Costa Rica

Regresé a casa en Washington, DC y en una semana o dos me fui a caminar por las montañas Apalaches. Después de casi un año de viajar por las montañas de los Estados Unidos, Bob Hicks, un maestro de mi escuela secundaria, me invitó a una comuna de Gurdjieff-Ouspensky en Centroamérica, en la región montañosa de la meseta central de Costa Rica. Sin que yo lo supiera, Bob había dejado su trabajo por mi incidente de 'Napalm a Dog' y se estaba llevando a su familia a vivir en una comunidad religiosa en la meseta central de ese hermoso país cerca del volcán Irazú. Viajé a Costa Rica y me convertí en el pastor de su pequeña comunidad, viviendo solo en una pequeña choza de madera con un techo de metal corrugado en lo alto de un exuberante y remoto valle montañoso, separado del resto de la comunidad ya aislada de abajo. Ordeñaba las cabras todos los días y llevaba su leche al resto de la comunidad a través de un sendero en la jungla que frecuentemente cruzaba un pequeño río.

Allí vivían grandes felinos, serpientes no venenosas, armadillos, pájaros, insectos y otros animales salvajes. La jungla se llenó con los sonidos de los pájaros y otros animales, y por la noche un cielo se llenó hasta rebosar de estrellas que se veían "diferentes" y mucho más cercanas y atestadas del cielo bajo el que había crecido en Estados Unidos. Durante el día, el verde vivo brillante y omnipresente de nuestro valle estaba salpicado de flores tropicales de color rojo brillante, púrpura y amarillo (a Costa Rica se le llama el 'Jardín de las Flores del Mundo') y siempre podía escuchar el torrente del río que se derramaba sobre cantos rodados grandes y oscuros que fluyen a través del centro del valle. A menudo, el camino de tierra de 5 millas que conducía a nuestra granja se lavaba por las lluvias y tenía que ser reparado y estábamos aislados durante días hasta que se reparara. Teníamos dos vehículos de tracción en las cuatro ruedas con cabrestante, un Toyota y un Land Rover, y eran esenciales para entrar y salir de donde vivíamos en la carretera llena de baches.

Había dos familias costarricenses que vivían en la finca. Eran personas de buen corazón y muy felices. Era tradición que a cambio de un alquiler gratuito, el hombre mayor de cada familia, Albero y Ernesto, trabajara para nosotros (los terratenientes estadounidenses) varios días a la semana. Me encantaba trabajar con ellos y aprendí mucho sobre la jungla de ellos. Una vez, vi a Albero literalmente arrear un enjambre de abejas a otra área de la jungla golpeando la tapa de un bote de basura con su machete. Estos hombres conocían a todos los animales, plantas, hierbas, senderos y manantiales, así como al viajero pobre ocasional que deambulaba por nuestro valle. Usaban sus machetes como nosotros usaríamos nuestro brazo derecho. Sus casas, como la nuestra, eran muy sencillas, hechas de listones de madera, pisos de madera con ventanas abiertas. Las paredes exteriores de sus casas estaban cubiertas con cientos de pequeñas latas clavadas por todas partes. Cada una de las latas tenía tierra y una profusión de flores de colores brotó de la tierra convirtiendo las casas en paredes de flores. Costa Rica era tan fértil que los postes de cerca que habían sido clavados en el suelo para hacer cercas comenzaron a brotar y crecer nuevamente en cuestión de días.

El olor de la tierra era embriagador. Todas las tardes, como un reloj, una tormenta barría con fuerza nuestro valle montañoso desde las tierras bajas y luego, después de unos 15 minutos de aguacero torrencial, el cielo se aclaraba y el sol salía y luego se ponía rápidamente en una brillante gloria de colores. Fue una película diaria, maravillosa, mágica, emocionante y romántica. Pero en medio de toda esta belleza, me sentía solo. Pensé que la soledad era el 'precio' que tenía que pagar por una vida espiritual. Había llegado a creer que la renunciación era una necesidad para realizar a 'Dios' y quería realizar a Dios. Quién o qué es Dios o representa. . . de esto, solo tenía ideas como las que tengo hasta el día de hoy, pero por una razón u otra, había puesto mi corazón en eso. Mirando hacia atrás, mi deseo real era estar completamente satisfecho, gratificado, iluminado y esto parecía tener algo que ver con 'Dios' pero en realidad, se trataba de algo que me sucedería a 'mí'; sí, lo confieso, todo se trataba de MÍ.

No entendí que había dos formas principales de entender de qué se trataba la vida espiritual; uno trataba de la salvación del yo o del alma; esta filosofía se encuentra en el judaísmo, el cristianismo y el islam y en la mayoría de los sistemas de creencias religiosas del mundo. La meta y el propósito de la salvación era llegar uno mismo al lugar supremo o al cielo. Pero hay otra forma de entender la vida espiritual; este es el camino de la Liberación, la trascendencia del "yo" o la libertad del yo, el mismo yo o idea del yo que busca la salvación. La enseñanza de la Liberación se encuentra muy raramente en la gran tradición de religión y espiritualidad; y solo hasta donde yo sé hasta el día de hoy en las más altas enseñanzas del Advaita Vedanta y el Budismo Mahayana. En esta primera etapa de mi vida, no entendía la diferencia entre Salvación y Liberación; Simplemente me atraía la "idea" de Dios como un adicto a la heroína. Mirando hacia atrás, parecía ser un deseo sobrante de otra vida, como el sexo, el dinero o el poder.

En ese momento pensé que tenía que ser disciplinado y un renunciante para alcanzar el estado que idealizaba. Había recogido estas ideas a través de los muchos libros "espirituales" que había leído y la gran cantidad de suposiciones tácitas que "todos" parecían tener. Bebí profundamente de los mitos de la religión y Dios que circulaban por nuestra cultura. Viví entre personas que no habían experimentado mucho y no sabían mucho, pero, debido a su falta de experiencia real y contacto con verdaderos Realizadores, pensé que sí y muchos de ellos escribieron libros al respecto. Cuando era adolescente, todavía no había adquirido suficiente experiencia, había visto suficientes errores de los demás. ni cometí suficientes errores propios. Fui profundamente ingenuo. No había conocido a nadie que 'supiera', ni siquiera había conocido a lo que llamo un 'Gran Ser' en este momento de mi vida. Vagaba por el desierto de la cultura estadounidense del siglo XX, a medio mundo de las antiguas culturas de Liberación que existían en la India.

Estaba deambulando y viajando, durmiendo en un saco de dormir de plumas, viviendo afuera en una tienda de campaña o debajo de un árbol, cocinando mi arroz, verduras y miso en una estufa de propano portátil y bebiendo té de jengibre hecho con la raíz de jengibre que siempre llevaba conmigo. A menudo hacía frío en las mañanas y cuando me despertaba antes del amanecer estaba agradecido con el sol que calentaba mi cuerpo después de un baño en un río, estanque u océano frío, lo que casi siempre hacía todos los días. Me sentí como los antiguos que adoraban al Sol de Dios, el dador primordial de vida y resurrección de las frías noches y la temporada de la muerte; Sentí su gratitud mientras estaba de pie bajo el sol de la mañana y dejé que los rayos de luz calentaran y energizaban milagrosamente mi cuerpo; seguro de que toda la creación también se sintió así.

Viví en Costa Rica durante un año después de mi muy breve experiencia con el movimiento Hare Krishna en la ciudad de Nueva York. El Hare Krishna había sido mi primer 'encuentro' con un grupo de personas que seguían una antigua religión de alabanza, dedicada a practicar a través de mantras, bailes y celebraciones. Las raíces de esta práctica devocional india se mezclaron con vidas anteriores a esta. A lo largo de muchos años a medida que fui creciendo, las gafas color rosa del idealismo juvenil comenzaron a perder su sombra y comencé a ver en mis mayores no solo belleza, sabiduría y compasión, sino también duplicidad, engaño, engaño, ira, celos, miedo, e hipocresía; Lo experimenté de cerca y en persona. Destacó aún más porque la mayoría de las personas que me rodeaban se habían dedicado exterior y formalmente a la idea de una vida "religiosa".

Hasta ese momento, yo había sido un estudiante de segundo año, en parte sophos o sabiduría, y en parte idiota o idiota. Ahora, como reacción a las fallas que veía en los demás y cada vez más en mí, en un esfuerzo por escapar de mi ignorancia adolescente, me volví idealista como mis padres y quería triunfar donde otros habían fracasado.

Con mi idealismo más sofisticado, me volví más fijo en la adolescencia; reactivo, ingenua y agudamente consciente de dilemas, paradojas y deseos que de hecho surgían en mi propio ser pero que parecían provenir de fuera de mí. Vi el fracaso y el sufrimiento en los demás y comencé a luchar contra esas mismas cosas en mí. Reprimí mis deseos mundanos e intenté representar una versión idealizada de mí mismo en el mundo; Me veía a mí mismo como un religioso, lo que mi maestro Adi Da llamaba: 'Narciso en drag'.