Napalm un perro

Un mes antes de que esto sucediera, me arrestaron. Estaba en el doceavo grado en Montgomery Blair High School en Silver Springs, Maryland. Había una guerra en Vietnam y Estados Unidos parecía ser la causa y el propagador de la misma. Toda la idea de esta guerra me parecía incorrecta y no podía entender de qué se trataba, pero estaba muy perturbado por la terrible violencia que se estaba haciendo contra la gente y podía verlo en la televisión. . . Vietnam fue la primera guerra televisada.

Nuestra parra de estudiantes había traído noticias de una huelga de estudiantes internacionales contra la guerra de Vietnam que se llevaría a cabo en escuelas y universidades de todo el mundo. Estaba emocionado por la oportunidad de participar. Uno de nuestros maestros discutió la protesta en un curso de Estudios Sociales y preguntó a la clase cuáles eran nuestros pensamientos y sentimientos sobre el tema. Sin pensarlo de antemano, expresé una idea que cambiaría el curso de mi vida. . . Dije que iba a ir a Napalm con un perro frente a la escuela en el Día Internacional de la Huelga.

La gente ama a los perros. Amaba a los perros. Experimenté a los perros como amigos nobles, inteligentes, emocionalmente sensibles y serviciales. Sabía que la gente se molestaría por la quema de perros, y ese era el punto.

Estaba tratando de llamar la atención sobre el horrible uso del napalm en la gente de Vietnam. Sentí que dañar a tanta gente inocente estaba terriblemente mal, sentí que la guerra de Vietnam estaba mal y quería hacer algo para detenerla. Creía que si amenazaba con hacer esto, todos los que se enteraran de ello se enfadarían y llorarían, y tenía razón. Mis palabras despegaron como un reguero de pólvora en la hierba seca de yesca, la voz de mi idea fue la chispa. Era una idea cuyo momento había llegado.

Tan pronto como lo dije, hubo un malestar inmediato en mi propia clase y todos rápidamente tomaron partido. Los tipos liberales de pelo largo, que no eran vegetarianos, se pusieron de mi parte, mientras que los chicos grasientos y campesinos dejaron en claro que mi vida estaba en grave peligro si alguna vez intentaba algo así. Los vegetarianos liberales amantes de los animales se encontraban en un dilema. Entendieron la paradoja, sintieron el dilema y expresaron su preocupación por el perro. La campana sonó, apenas audible sobre las voces fuertes y apasionadas en nuestro salón de clases.

Al día siguiente, el rumor de la 'quema de perros' se extendió por toda la escuela. Antes de la primera clase, un grupo de chicos campesinos me amenazó con hacerme daño. Rápidamente me rodearon mis amigos más cercanos y se produjo una fuerte discusión. A media mañana, llegó un mensaje a mi maestro del director, pidiéndome que me presentara en su oficina. Cuando lo hice, me preguntó si toda la idea de "quemar un perro" era cierta. Respondí que sí. Me preguntó si 'sabía lo que estaba haciendo' y le respondí 'sentí que era una declaración importante contra la guerra'. Me dijo que me iba a suspender a mí y a cualquier otra persona involucrada en el asunto de la escuela. Dijo que llamaría a mis padres y me pidió que me fuera de la escuela inmediatamente.

Esa noche, en casa, disfruté del apoyo de mi padre y de la amorosa preocupación de mi madre judía (aunque ella también me apoyó). Como he dicho, mis padres estaban muy involucrados con causas humanitarias desde los derechos civiles hasta el medio ambiente y habían participado activamente en las protestas contra la guerra de Vietnam. Mi padre se había negado a pagar la parte de sus impuestos que había calculado que se destinaría a la guerra de Vietnam. El IRS colocó un letrero en nuestro césped que decía que nuestra propiedad había sido confiscada. Entonces mi padre puso su propio letrero al lado. The Washington Post fotografió los dos carteles uno al lado del otro y lo publicó. Unos días después, llegó el Servicio de Impuestos Internos y les quitó el cartel.

Mis padres eran personas que vivían la vida de aquellos a quienes les importaba y que actuaban de acuerdo con sus sentimientos. No sabían si Dios existía o no, pero sabían que querían hacer del mundo un lugar mejor para vivir. Eran activistas sociales y tuve la suerte de tenerlos como partidarios. Durante los días siguientes, además de las llamadas telefónicas de apoyo, recibimos varias llamadas amenazantes de fuentes desconocidas. Un coche de la policía estaba aparcado las 24 horas del día fuera de nuestra casa para nuestra protección. No pude comunicarme con los niños que sabía que eran comprensivos conmigo porque sus padres no lo permitían y vigilaban los teléfonos. Mi padre estaba relajado, orgulloso y solidario, mi madre se preocupaba cada vez más.

Al final de la semana, varias personas habían escrito cartas al Washington Post en protesta por la quema del perro. Incluso la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales se pronunció. Todo esto era lo que esperaba. En la mañana del Día Internacional de la Huelga de Estudiantes, a pesar de la expulsión de la escuela y una vigilancia policial las 24 horas en mi casa, me presenté en mi escuela secundaria. Mi madre me había llevado a la escuela, seguido de dos coches de policía. Nos detuvimos a una cuadra de distancia y le dije que no se preocupara y salí de nuestro auto con mi cartel. Mientras caminaba hacia los terrenos de la escuela, varios policías me despejaron el camino entre una multitud cada vez más espesa. Estaba vestida toda de negro y llevaba un cartel que decía: “¿NAPALM UN PERRO? ¡SE HACE A LA GENTE TODOS LOS DÍAS! " Mucha gente había ido a ver la "quema del perro". Tan pronto como entré en la propiedad de la escuela, me arrestaron, esposaron, me metieron en un coche patrulla y me llevaron a una comisaría de policía, donde posteriormente me acusaron de incitar a un motín (aparentemente, algunos alborotos hicieron erupción por parte de los demás). y quebrantamiento de la paz. Nunca sucedió nada con los cargos y nunca volví a la escuela secundaria. Más tarde supe que mi archivo del FBI había comenzado desde ese momento.

Demostración contra la guerra de Vietnam
(1968-1969)

Sin escuela que me quitara el tiempo, me quedaba en casa y leía con voracidad. Fue de esta manera que llegué a leer Siddhartha y por ese aparente desliz del destino 'desperté' a mí mismo. Tan pronto como eso sucedió, me levanté rápidamente, salí por la puerta y me sumergí en el río de la Vida que fluía a mis pies y se fue rápidamente.

Cuando salí de casa esa noche y comencé a caminar por las calles de la madrugada, me sentí lleno de una gran felicidad y una entusiasta anticipación de lo que vendría. Me había desprendido de todo lo que sabía. Me sentí completamente libre y lleno de aventuras. Saludé a las pocas personas que conducían a esa hora de la madrugada en sus autos. Muy pocos devolvieron el saludo. Noté esta falta de respuesta y sentí que la gente estaba distraída y deprimida por la infelicidad crónica. Se habían olvidado de notar la maravilla en la que todos estábamos apareciendo, ese vasto e infinito cielo de estrellas sobre sus cabezas. No se preguntaban ni deambulaban. Ver qué pasó con la gente me hizo sentir bien con lo que estaba haciendo ahora. Salir de casa parecía correcto e incluso necesario. Nadie que yo conociera tenía buenas respuestas. ¿Qué más podía hacer sino vagar y explorar, para descubrir por mi cuenta lo que fuera?

Después de aproximadamente una hora de caminar en esa fría madrugada, conseguí mi primer viaje de un hippie de pelo largo que conducía todo el camino hasta la ciudad de Nueva York. Ambos estábamos contentos por la compañía del otro en el largo viaje. Estaba emocionado, estar con un adulto, como un 'adulto' yo mismo. Aproximadamente ocho horas después, a primera hora de la tarde, me dejó en Washington Square en Greenwich Village.

Salir de su coche fue como bajar de un barco en un mundo diferente. La ciudad de Nueva York era fascinante, un naufragio palpitante de culturas. Aquí estaba la exuberante abundancia de tribus y pueblos tremendamente diferentes. Había hippies en las calles, como lo había visto en las revistas y en las noticias. Había niños de mi edad en los parques. Estaban sucediendo 'cosas' y 'escenas'. Todo parecía lleno de potencial. En medio de eso, podía hacer lo que quisiera, quedarme fuera tan tarde como quisiera. Ni siquiera sabía dónde dormiría, pero a las pocas horas me habían ofrecido un lugar para dormir. Durante los días siguientes, salí a la calle, conocí gente, fui a lecturas de poesía, fiestas, exposiciones de arte, conferencias y conocí a todo tipo de normales y excéntricos. Ya no estaba atado al ancla de mis padres. No eran aguas tranquilas en las que había entrado. Dormía en los sofás y el suelo de los nuevos amigos, a menudo en habitaciones increíblemente pequeñas. Descubrí que podía conseguir el arroz de fondo sobrante del Paradox, un restaurante macrobiótico. Me lo dieron gratis cuando cerraron por la noche. El arroz y las verduras se convirtieron en el pilar de mi dieta. La comida cocinada fue buena para mí. Estaba sano y no me preocupaba nada.

La ciudad estaba sucia y tenía muchas asperezas y gente dura. Pero mis jóvenes amigos y yo estábamos entusiasmados con la juventud misma y abiertos a lo que vendría. El sexo estaba en el aire, la mayoría de los chicos lo buscaban, lo olían, hablaban y participaban en él, pero, de alguna manera, esa fuerte tormenta que tocó a casi todos los jóvenes que conocía, sopló sobre mí durante este tiempo. Intenté en varias ocasiones hacer que algo sucediera, pero era tímido con las chicas y seguía siendo virgen, distraído por otras aventuras y cosas. Muchos años después lo compensé con creces.

Basado en mis propias experiencias limitadas, como el resto de mis compañeros, tenía muy pocas expectativas en esta etapa de mi vida. Era un momento de probar cosas, de aventuras. Todavía no había caído en la cautela de la ironía. Quizás, tenía "solo" expectativas, pero estaba abierto a lo que fuera. No tenía responsabilidades diarias y los sucesos cotidianos de la vida me llamaban con la seductora sensación de lo desconocido y el sabor de la "primera vez". Encontré Weisers, una librería religiosa y oculta con sus grandes pilas de libros que contenían historias grabadas y sabiduría de personas más allá de mi cultura, tiempo y experiencia. La librería era como una iglesia grandiosa y misteriosa. Iba allí a última hora de la mañana y pasaba horas y horas leyendo historias de las tradiciones religiosas del mundo, sobre los Dios-hombres, los santos y los Siddhas que habían experimentado estas cosas por sí mismos. Descubrí a Rumi, la Conferencia de los Pájaros, el Hinduismo, Yoga, Bhakti, Advaita, Vedanta, Ramakrishna, Vivekananda, Buda y Sankara. Leí sobre Edgar Cayce, astrología, El evangelio esenio de Jesús, San Serafín de Rusia y la oración. Durante algunas semanas, canté diariamente con la gente Hare Krishna. Reconocí y amé su música y encontré su comida gratis extraordinariamente deliciosa. Sus bhajans, el amor devocional por Dios y la entrega del ego tocaron una fibra sensible en mí y me dieron una idea de la India y de otra vida.

Finalmente, tuve mi primera novia, una chica negra hermosa, alta, dulce y esbelta que vivía con amigos mayores y le di y recibí mi primer beso profundo. Fue emocionante para los dos y sacó muchas cosas de una vida más allá de esta. Pero, nunca me permití presionar por nada más de lo que me dieron y ella era tímida y dulce y una niña y no ofrecía lo que no se tomaba. Continuó con otro joven que sabía lo que quería. Durante ese tiempo, sentí que las personas que se besaban en público estaban haciendo algo egoísta, aislándose de los demás, encerrándose en un pequeño capullo de egoísmo, solo esos dos y nadie más. Mi primer beso profundo y apasionado me mostró lo poderoso que puede ser un sentimiento por una chica, lo borracho que uno puede emborracharse con el deseo y estaba emocionada y perturbada por mi intoxicación. Vi cómo tenía mucho en común con la gente que antes encontraba ofensiva y con qué facilidad podía hacer lo que criticaba en los demás. Después de varios meses en la ciudad, comencé a escuchar historias sobre California, la belleza de la costa oeste, las altas montañas Rocosas de Colorado y los desiertos abiertos del suroeste. Mientras escuchaba, se despertó en mí un gran anhelo por estos lugares. Encontré a otro joven que quería viajar y dejamos esa metrópolis abarrotada y nos dirigimos hacia el oeste, haciendo autostop y saltando en tren a través de América.

La primera vez, viajamos a California en automóvil. Recuerdo cómo el campo cambió drásticamente una vez que cruzamos el río Mississippi y comenzamos a ascender a través de Missouri hacia las vastas llanuras planas de Kansas. Continuamos conduciendo durante más de un día y luego, gradualmente, pasando por Denver, conducimos hacia las altas montañas y los pasos nevados de Colorado. Miré las Montañas Rocosas, sus picos nevados que se extendían de norte a sur hasta el horizonte hasta donde alcanzaba la vista. Luego, alcanzando la cima de los pasos de alta montaña, descendimos hacia la ladera occidental del alto desierto de Colorado y hacia las tierras del cañón, pasando por los enormes afloramientos de piedra y el espectacular desierto de monumentos rocosos del área de las cuatro esquinas. Era un país enorme, lleno de un vasto espacio y vacío. Eran vistas y visiones diferentes a las que había visto en la costa este. El oeste americano fue imponente e inspirador. Habíamos pasado a una escala de la naturaleza que empequeñecía a los seres humanos. Realmente siempre es así, después de todo, cuando miramos al espacio, estamos en medio del infinito, pero aquí, parecía como si uno pudiera literalmente "verlo" y "sentirlo". Sentí esto por primera vez cuando era niño, cuando mi padre me llevó a las montañas Apalaches. Fuimos a navegar en canoa y escalar rocas y vi animales acechar y matar a otros animales y me encontré con cadáveres a medio comer y sentí cómo eso podría sucederme a mí también. Vi que la naturaleza no se preocupaba por mí en lo más mínimo. La naturaleza era infinita y no tenía ningún interés particular en ningún individuo. Me asombró ese sentimiento y todavía lo estoy. Parece contener un cuenco de verdad religiosa.

Después de Utah pasamos hacia el sur por Arizona por la Ruta 40 y luego por el desierto de California y luego por la Ruta 15 cuando caía la tarde y el calor abrasador del día se enfriaba en una noche seca y agradablemente cálida. Habíamos conseguido un viaje en la parte trasera de una camioneta y tarde esa noche, cuando subimos sobre el último paso de las montañas de San Benardino y miramos hacia el oeste, presenciando un montón de brillantes joyas y estrellas que alguien tenía. vertido en un cuenco enorme; toda la cuenca de Los Ángeles, reluciente y resplandeciente en la noche clara. Nunca había visto tantas luces, un panorama tan grande y parecía contener tanto misterio. ¿Qué podrían estar haciendo todas estas personas allí? Más tarde, esa noche, después de que nos detuvieran en esa enorme ciudad desconocida por la noche, el primer hombre que conocimos fue un viejo vagabundo. Nos dijo lo afortunados que éramos de tenernos el uno al otro. "Tienes que tener a alguien que te cuide las espaldas", dijo. Fue la primera persona que nos habló en California y su consejo fue bueno y lo sigue siendo hasta el día de hoy.

Caminamos hasta la playa de Santa Mónica y pasamos el resto de la noche en la playa. Arrullados para dormir con las olas, nos despertamos llenos de sol y rápidamente nos dimos nuestro primer baño en el Océano Pacífico. Estaba emocionado de haber llegado al final del continente y abrazé con alegría las animadas y frescas olas del mar. Después de días en la carretera estábamos limpios y nos sentamos en la playa para secarnos y ver cómo el día se aclaraba, pasando la arena blanca y limpia por nuestras manos. Estábamos encantados de estar en Los Ángeles. Más tarde, pasamos un tiempo haciendo autostop y deambulando por las distintas partes de esa ciudad. En Beverly Hills, descubrimos que no se podía caminar por los vecindarios. Para empezar, donde estábamos no había aceras, pero principalmente, era ilegal caminar en esa área. Muy rápidamente, descubrí que no me gustaba mucho LA. Al igual que la ciudad de Nueva York, carecía de amplios espacios abiertos y silencio, cualidades que comenzaba a identificar y desear. No había "barrios" como los que conocía en la costa este. Parecía un suburbio enorme y las distancias a cualquier lugar eran grandes; Definitivamente necesitabas un auto en esta ciudad. Caminé por Sunset Strip después del anochecer lleno de expectativas de algún tipo de aventura, pero rápidamente me entristeció. La gente estaba animada, sexuada, drogada y estresada. El nivel de emociones que vi, me sentí como en la escuela secundaria de nuevo. No pude encontrar una escena emocional, intelectual o religiosa con la que pudiera simpatizar. A diferencia de San Francisco, aquí parecía haber una orientación más materialista. Por supuesto, había un estado de ánimo de indulgencia sensual que la libertad de Estados Unidos en los años sesenta podía proporcionar y corría por las calles de mi generación como la lluvia. Aunque eso me intrigó, comencé a notarlo en Los Ángeles, donde el agua corría hacia la alcantarilla.

Cuando comencé a hacer autostop, siempre que sacaba el pulgar, si el auto que venía era un Volkswagen, a menos que ya estuviera lleno de gente, sabía que tenía un viaje. En ese momento, los VW casi siempre eran conducidos por un tipo hippy o de pelo largo y también descubrí que casi siempre me recogían. No fue hasta unos años más tarde, allí en Sunset Strip, que experimenté por primera vez a personas conduciendo un Volkswagen que eran mezquinos, agresivos y egoístas, a pesar de que tenían el pelo largo. Esa fue una llamada de atención para mí y me di cuenta de que el cabello largo significaba 'no mucho' y que lo que estaba buscando no tenía nada que ver con los estilos de cabello, los estilos de ropa o cualquier estilo. Nunca puse mucho en el pelo largo, corto o sin pelo después de eso. Aprendí que quienes conducían Volkswagen no eran necesariamente personas amistosas y, sobre todo, las personas no siempre eran lo que parecían, al menos sobre la base de las apariencias externas.

Después de un mes, mi amigo tuvo que regresar a Washington DC y yo estaba solo. Para entonces, habíamos hecho autostop hasta el norte de California y estábamos explorando Berkeley, Haight Ashbury y las secuoyas. Esta fue la primera vez que vine a California y era menor de edad. Después de unos meses de hacer autostop por la Ruta 1 hacia Medocino, caminar por el Monte Tamalpais y el Monte Shasta y nadar mucho en el océano y el lago, las lluvias de invierno comenzaron a caer y decidí dirigirme hacia el sur hasta Laguna Beach, una especie de pueblo costero paradisíaco. al sur de Los Ángeles. Incapaz de conseguir un transporte directo, dormí la noche en las playas de Venecia, en la costa de Los Ángeles. La policía me despertó temprano en la mañana. Cuando se enteraron de que era menor de 18 años y que no tenía tutores legales en el estado de California, me arrestaron y me llevaron a una estación de policía donde llamaron a mis padres en Washington DC Mis padres, después de confirmar que estaba bien para estar por mi cuenta, rápidamente dije que enviarían dinero para que la policía me pusiera en un vuelo de regreso a la costa este. Como resultado de esto, fui trasladado a un calabozo para menores en la ciudad y uno o dos días después fui escoltado al aeropuerto de Los Ángeles por un oficial del alguacil y me subieron a un avión sin escalas que se dirigía directamente a la costa este.

Algo le sucedió a uno de los motores del avión sobre Colorado y aterrizó en Denver. Nos dijeron que iba a haber una escala allí y un traslado a otro avión y terminé recuperando mi equipaje. Nadie sabía que se suponía que debía ir directamente a Washington DC y salí del aeropuerto y me fui a Boulder en autoestop. Allí, llamé a mis padres y les conté lo que había sucedido y lo que planeaba hacer. . . dirígete a California de nuevo. Mi padre se opuso firmemente a la idea y me dijo claramente que si me metían en la cárcel de nuevo allí, no me enviaría dinero para rescatarme. Esto no me desanimó y me fui al desierto de las montañas alrededor de Aspen.

Unos meses más tarde, volví a tomar los trenes de carga a California. Llegué a San Francisco y comencé a explorar el distrito de Haight-Ashbury. Fue una época llena del regusto del verano del amor, y fue fácil encontrar comida gratis y un lugar para dormir. Había muchos jóvenes en Haight y fue emocionante conocerlos, saludarlos, pasar el rato y aprender de ellos. Aquí y allá me obsequiaron con historias sobre las playas del sur de California y decidí dirigirme una vez más hacia el sur en busca del cálido océano y las chicas en bikini. Me gustó la idea de una vida fácil en la playa. Esta vez, me detuvieron por hacer autostop en Los Ángeles y una vez más, la policía determinó que yo era menor de edad, que me habían arrestado antes y me llevaron a la estación de policía y llamaron nuevamente a mis padres.

Esta vez, a pesar de las fuertes objeciones de mi madre, mi padre me dijo que no iba a enviar dinero para una multa de inmediato y que podía quedarme en la cárcel un tiempo mientras él 'pensaba qué hacer'. Mi padre no estaba molesto. Él estaba completamente firme y decidido a hacerme experimentar una vez más, los claros resultados de mis acciones. A mi madre le preocupaba que me lastimaran o atacaran y quería sacarme de California de inmediato. La respuesta de mi padre fue 'Nahh, naaah, él estará bien'. (Es gracias a mi padre que no fui más mimado de lo que resultó). Como mencioné antes, podría obtener casi cualquier cosa de mi madre. Mi padre operaba desde un punto de vista completamente diferente. Ambos enfoques fueron buenos y necesarios.

Como mis padres no enviaban dinero de inmediato, me llevaron a un centro de menores en San Benardino, donde me entrevistaron en una especie de centro de admisión. Después de hablarme y escuchar todas mis extrañas ideas sobre la naturaleza de la vida, la ley del karma, Dios, la comida sana y mirar a través de mi mochila llena de arroz integral, miso, semillas de sésamo y pasas y el I Ching, decidieron me pusieron en un bloque de celdas especialmente dedicado a los jóvenes que estaban un poco "locos". Recuerdo que me dieron una muda de ropa de prisión y luego me llevaron de un pasillo a una habitación en un ala donde todo era antiséptico, frío y clínico. Un consejero entró a mi habitación conmigo y nos sentamos en la cama por unos minutos mientras él repasaba las reglas y el horario. Mientras hablábamos, entró un niño grande, orinó en la pared y el piso y luego se fue. No supe que pensar. Mi consejero me dijo: "Ese es John. Peein en tu pared significa que le gustas". Estaba con los 'locos' y no sabía qué esperar. Supongo que me alegré de que no tuviera malos sentimientos por mí. ¿Quién sabe qué implicaría eso? Yo nunca pregunté.

Hay dos cosas que recuerdo de mi tiempo allí: una vez, un grupo de 'locos' estábamos 'marchando' a través de uno de los céspedes cercados en el área de la prisión y, de repente, todos notaron que habían dejado una puerta. abierto. Todos despegaron a la vez y empezaron a correr hacia la puerta. No corrí y no recuerdo mucho más sobre eso, excepto que fue muy entretenido. La otra ocurrencia fue que una monja vino a leernos algunas veces a la semana. Por lo general, ella leía de la Biblia. La mayoría de los chicos no estaban interesados. Pero me encantó poder escucharla y hacerle preguntas sobre cómo y por qué se convirtió en monja y en qué creía. Parecía una oportunidad única y maravillosa para los dos. La extrañaba cuando me fui. Viví en este centro de menores durante aproximadamente un mes antes de que mis padres finalmente me enviaran el dinero y regresara a Washington.

Costa Rica

Regresé a casa de nuevo y en una semana o dos me fui a caminar por las montañas Apalaches. Después de otro año de viajar por los Estados Unidos, Bob Hicks, un maestro de mi escuela secundaria y su familia, me invitó a una comuna de Gurdjieff-Ouspensky en Centroamérica, en las montañas de la meseta central de Costa Rica. Sin que yo lo supiera, había dejado su trabajo por el incidente de 'Napalm a Dog' y se estaba llevando a su familia a vivir en una comunidad 'religiosa' en la meseta central de ese hermoso país cerca del volcán Irazú. Viajé a Costa Rica y me convertí en el cabrero de su pequeña comunidad, viviendo solo en una pequeña choza de madera con un techo de metal corrugado en lo alto de un exuberante valle montañoso remoto, separado y por encima del resto de la comunidad ya aislada de abajo. Ordeñaba las cabras todos los días y llevaba su leche al resto de la comunidad a través de un sendero en la jungla que frecuentemente cruzaba un pequeño río.

Allí vivían grandes serpientes, armadillos y animales salvajes. La jungla se llenó de los sonidos de los pájaros y otros animales, y por la noche, el cielo se llenó hasta desbordar de estrellas. La noche

El cielo se veía "diferente" al que me había criado en Estados Unidos. Durante el día, el verde vivo y brillante omnipresente de nuestro valle estaba salpicado de flores tropicales de color rojo brillante y amarillo, y siempre se podía escuchar el torrente del río que se derramaba sobre grandes rocas oscuras y lisas que fluían a través del centro del valle. A menudo, el camino de 5 millas que conducía a nuestra granja se lavaba por las lluvias y tenía que ser reparado. Teníamos dos vehículos con tracción en las cuatro ruedas, un Toyota y un Land Rover y eran esenciales para entrar y salir de donde vivíamos.

Había dos familias costarricenses que vivían en la finca. Eran personas de buen corazón y muy felices. Porque parece ser la tradición, ya cambio de un alquiler gratuito, el hombre mayor de cada familia, Albero y Ernesto, trabajaba para nosotros (los terratenientes estadounidenses) casi todos los días. Me encantaba trabajar con ellos y aprendí mucho sobre la jungla de ellos. Una vez, vi a Albero literalmente arrear un enjambre de abejas a un área particular de la jungla golpeando la tapa de un bote de basura con su machete. Conocían a todos los animales, plantas, hierbas, senderos y manantiales, así como al viajero ocasional que deambulaba por nuestro valle. Usaban sus machetes como nosotros usaríamos nuestro brazo derecho. Sus casas, como la nuestra, eran muy sencillas, hechas de listones de madera, pisos de madera con ventanas abiertas. Las paredes exteriores de sus casas tenían cientos de pequeñas latas clavadas. Cada una de las latas tenía tierra y había una profusión de flores de colores creciendo de la tierra. Costa Rica era tan fértil que los postes de cerca que habían sido clavados en el suelo para hacer cercas comenzaron a brotar y crecer nuevamente en cuestión de días.

El olor de la tierra era embriagador. Todas las tardes, como un reloj, una tormenta barría con fuerza nuestro valle montañoso desde las tierras bajas y luego, por lo general, después de unos 15 minutos de aguacero torrencial, el cielo se aclaraba y el sol salía y luego se ponía rápidamente en una brillante gloria de colores. Fue una película diaria, maravillosa, mágica, emocionante y romántica. Pero, en medio de toda esta belleza, me sentía solo. Pensé que esta soledad era el 'precio' que tenía que pagar por una vida espiritual. Esta fue la primera vez que realmente lo había 'pensado', pero había llegado a creer que la renunciación era una necesidad para realizar a 'Dios' y quería realizar a Dios. Quién o qué es o representa Dios. . . Con respecto a esto, solo tenía ideas e ideales, como todavía los tengo hasta el día de hoy, pero mi deseo entonces era estar completamente satisfecho, gratificado, iluminado y todo esto parecía tener algo que ver con 'Dios'. Realmente, se trataba de algo que me pasaría a "mí". Todo era sobre mi. En ese momento no entendí que la vida espiritual se trataba de la trascendencia del "yo", la entrega del "yo". No entendía lo que estaba tratando de hacer y lo estaba haciendo todo mal, pero, aun así, me atraía la 'idea' de Dios como un adicto a la heroína.

En ese momento de mi vida, pensé que tenía que ser disciplinado y un renunciante para alcanzar el estado que había idealizado. Había recogido todas mis ideas a través de los muchos libros "espirituales" que había leído y la gran cantidad de suposiciones tácitas que "todos" parecían tener. Había bebido profundamente, incluso de adolescente, de los mitos de la religión y Dios que circulaban por nuestra cultura. Había vivido entre personas que no habían experimentado mucho y no sabían mucho, pero, debido a la falta de experiencia real, pensé que sí. Cuando era adolescente, todavía no había tenido suficiente experiencia, no había visto suficientes errores de otros. No cometí suficientes errores por mi cuenta y fui profundamente ingenuo. No había conocido a nadie que 'supiera'. Ni siquiera había conocido a lo que llamo un "Gran Ser" en este momento de mi vida. Vagaba por el desierto.

Viví en esta comunidad durante un año. Costa Rica se convirtió, (después de mi muy breve experiencia con el movimiento Hare Krishna), en mi primer 'enfrentamiento' con un grupo de personas dedicadas a practicar una vida 'religiosa'. Con el tiempo, vi entre mis mayores no solo la belleza, la sabiduría y la compasión, sino también la duplicidad, el engaño, el engaño, la ira, los celos, el miedo y la hipocresía de forma cercana y personal. Esto se destacó aún más porque se habían dedicado exterior y formalmente a una vida "religiosa". Hasta ese momento, yo había sido un estudiante de segundo año, en parte sophos o sabiduría y en parte idiota o idiota. Ahora, en reacción a las fallas que vi en los demás y en mí mismo, me volví idealista, como mis padres. Quería triunfar donde otros habían fracasado. Ahora, yo era un verdadero adolescente, ingenua y agudamente consciente de dilemas, paradojas y deseos. Vi el fracaso y el sufrimiento en los demás y comencé a luchar contra estas mismas cosas en mí mismo. Yo reprimí

mis deseos y traté de presentar una versión idealizada de mí mismo al mundo.